L'analogie pression / débit d'eau est malheureusement commune mais très imparfaite. Si nous insistons pour l'utiliser, la tension est quelque chose comme la pression et le courant est quelque chose comme le débit.
Le concept clé qui vous manque, c'est que vous avez besoin d'un circuit , pas d'un seul fil.
La tension, comme la pression dans la conduite, est toujours mesurée par rapport à un point de référence. Si vous étiez parfaitement isolé autrement, vous pourriez tenir le fil chaud toute la journée et ne pas vous faire de mal, comme le montrent régulièrement les oiseaux sur des fils à haute tension. Dans l'analogie électrique, cela ressemble à un tuyau bouché ou à une connexion dans un réservoir où la pression extérieure est la même que celle provenant du tuyau. Vous pouvez prolonger ce tuyau ou agrandir le réservoir, mais tant que la contre-pression provenant du bouchon ou des environs est égale à la pression d'entrée, aucun courant ne circule. (Je simplifie excessivement comme un fou, mais c'est inhérent au modèle défectueux.)
Vous obtiendrez du courant uniquement lorsque l'eau ou les électrons seront utilisés. Dans un circuit bien conçu, il s’agit du neutre, ce que, dans l’analogie eau, on peut presque qualifier de «tuyau de drainage». Si nous parlions de courant continu, vous pourriez considérer le chemin retour / neutre comme un tuyau de drainage; pour que cette idée fonctionne avec AC, nous devons nous rappeler que tout le système est scellé, que le courant circule dans les deux sens et que nous obtenons notre courant à partir de l'eau qui bouge dans la boucle de tuyaux plutôt que par une seule goutte d'eau qui coule tout le chemin. autour de la boucle.
C'est le courant, pas la tension, qui fait le travail réel. Mais c'est la tension ("pression") qui fait circuler le courant.
(Bien sûr, si vous percez un trou dans le tuyau et laissez le courant circuler dans une autre direction - par exemple, ne vous arrêtez pas à vous mais par votre terre, la tension fonctionnera avec plaisir sur vous, ce qui est pourquoi c'est dangereux. Idem pour les courts-circuits, où le "travail" consiste à chauffer le fil et éventuellement à déclencher un incendie.)
Votre compteur électrique mesure le courant, pas la tension. Tant que le circuit n'est pas terminé et qu'il n'y a pas de chemin allant du chaud au neutre (ou, dans le cas contraire, à la terre), aucun courant ne circule et le compteur reste en place. Lorsque le courant est fluide, l'appareil utilise un peu de l'énergie à partir de ce courant s'avance; un courant doux tourne le compteur lentement, un courant fort le fait tourner plus rapidement. Dans un système à courant alternatif, le compteur est configuré pour mesurer les deux directions du "sloshing", ou pour agir comme une clé à cliquet, afin d'ignorer une direction, et vous obtenez à nouveau une mesure proportionnelle à la quantité de courant utilisée.
Comme je continue à grommeler, cette analogie n’est vraiment pas très bonne, car elle conduit à des malentendus comme le vôtre. Je l'ai forcé un peu plus loin pour répondre à vos questions ... mais la meilleure solution consiste vraiment à ne plus penser à l'électricité par analogie et à commencer à le penser comme une chose à part, et à apprendre comment elle se comporte.